尊尊我無第4回

　最後の清流とも呼ばれる四万十川。四国の大河にかかる橋は黒くくすみ、ところどころコンクリートがはがれていた。

　沈下橋。欄干がなく、橋脚は低い。通常は橋としての機能を果たしているが、増水すれば水面下に沈み、使えなくなる。潜水橋、もぐり橋とも呼ばれている。

　建設費が安く抑えられるため、かつては全国で架けられた。だが、通行を自然に左右される不便さから、常に水面に出ている「抜水橋（ばっすいきょう）」へ架け替えが進み、いまも存在しているのは全国で約四百十カ所（平成十年度）。蛇行を繰り返し、急峻な山々が川沿いにそそり立つ四万十川流域には、そのうち六十余りが残る。

　森本裕子さんは四万十川の中流にかかる沈下橋「半家（はげ）橋」のそばで暮らしている。

　「年四、五回は水につかって通れなくなります。でも、なければずっと下流に行かなければならない。大切な橋・・・」

　橋脚が低いので、子供たちは川に飛び込んで泳ぐ。格好の遊び場。そして川を挟んだ集落同士の心をつなぐ“結びの橋”でもある。

　上流の一斗俵沈下橋は昭和十年に架けられた。現存する沈下橋の中で最も古い。

　「橋ができるまでは、対岸の集落と、学校などの公共施設をどっちに置くかでよくもめたものだったが、できてからはそんないがみ合いは無くなった」

　最古の沈下橋のそばで暮らす松井五男さんが遠い過去を振り返る。

　ひとたび嵐が吹けば、たちまち水位を増した川に飲み込まれ、人々の往来は途絶える。流されてきた大木や岩の激突で橋げたが落ちることもしばしば。そんな憂き目に遭いながらも、沈下橋は水面が下がれば何食わぬ顔で姿を現し、人々は感謝の思いを抱きながら、再びその背を渡る。無愛想に見えるその橋こそが、四万十川で暮らす人々の心の原風景でもあるのだ。

　春の雨は柔らかい。母と子が傘をさし、語り合いながら沈下橋を渡っていく。温かな空気が川面を漂っていた。（銭本隆行）